アルバイトおばあちゃん - うんこみたいな日々

小学生の頃、休日は決まって車で15分程のイトーヨーカドーに母と出掛けた。

ゲームフロアの隅には当時大流行していたムシキングのアーケドゲーム。戦うムシ達に目を輝かせながら熱中していたけど、今となってはカブトムシの裏面を見ただけで吐き散らかしてやろうかと思ってしまう。
あれはゴキブリさんの親戚だよね？親戚の集まりで顔合わせてるよね？

人は何かを失って大きくなる。

ゲームの思い出以外にもCDショップや本屋さんを母と一緒に周った。旅行代理店が最上階にあって、横浜のパンフレットをよく持ち帰った。当時小学生のガキが何故、横浜に惹かれていたのかはよく分からないけどホテルの部屋を眺める時間がとても好きだった。

マクドナルドでおやつを食べた後、食料品の買い物でフィニッシュ。お決まりのショッピングプランだ。

食料品売り場では基本的に母の采配を忠実に守るスタイルでカート係として買い物を支えていたのだが、トースターの焼ける音が聞こえると早歩きで出処に向かった。試食争奪戦だ。サラダや汁物系、店内に散りばめられた様々な試食コーナーの中でもピザは特に人気の商品だ。この争奪戦に参加する年齢層は大体同世代なのだが、たまに食いしん坊なオバサンも混じってたりする。

基本的に2回以上の試食は文字通り試食業界で御法度なのだけれど、ある日、タコハンバーグの試食で販売員のおじいちゃんが「もっと食うか？」と勧めてくれた。

「全然なくならないから助かるよ。」

余ったタコハンバーグをほとんど焼いてもらって夜ご飯が食べられない程にお腹を満たした。母は笑いながら一つだけ購入。

レジで会計を済ませたらビニール袋に詰め込むのを手伝ってその日の気分で売店のたい焼きを買ってもらう。

焼けるのを待つ時間、たい焼きができるまでの工程を見るのは退屈しない。ある日も、焼けるのを待ちながら店員さんの動きを観察していた。子供ながらに衝撃の光景を目の当たりにする。

おばあちゃんが凄く怒られていた。

パートリーダーといったところだろうか、機敏な動きを見せるオバサンの話を「はい！」と聞きながら、コントのようにあたふたして、「動け！」だの「違う！」だの手を叩かれるような勢いでおばあちゃんが指導を受ける。

おばあちゃんが新人のアルバイトなのだとすぐに理解。

先生に怒られるのすら怖いのに、義務教育を終えて進学、社会に出た後。さらに任期満了まで職務を果たしたであろう年齢になっても10才くらい年下の人間に怒られる社会の厳しい現実に恐ろしさと虚しさを実感した。

「がんばれ...！おばあちゃん！」

心の中で勝手に応援した。

それからはイトーヨーカドーへ行く度におばあちゃんの働く姿を確認する。